我是1969年上学读书的。五十年前,我的家人鼎力助我学习文化,这一学就是五十年。回头望,我的学习历程,表面上可谓历尽千山万水,仔细回想起来,我对文化的学习,其实还未入门,只徘徊在路口,我们中华文化博大精深,我所学到的文化知识太浅太少了。
2015年,我因病退了一年的休,我把过去堆积的书整理一下,才发现有许多本自己的读书笔记,我把它们按时间顺序编号,共有27本。翻开这些日记,往事又浮现出来,荡激心怀。我过去的生活、朋友,那些人和事,虽然平凡,却不能忘却,可歌可泣,值得纪念。拿什么表示我的纪念呢?我想最好莫过于写出来。于是我学习电脑、学习电脑手写版输入法,把过去的日记和一些心念用电脑写出来。2016年初,我第一次在报刊上发表了习作,2018年出版散文集《江边拾记》。
我最近读杨绛先生的书,得到很深的教育。她在回忆父亲的文章里说:
父亲一次问我:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”我说:“不好过。”“一星期不让你看书呢?”我说:“一星期都白活了。”父亲笑说:“我也这样。”
由此,我想到自己,从前我有一大段一大段的时间忙于应酬,忙于杂务,没有去看书,白白地虚度了时光,悔之晚矣。
我喜欢看俄罗斯文学,尤其爱屠格涅夫的《猎人笔记》,看了几遍,后来想到这外文是通过翻译过来的,《猎人笔记》的文章太美了, 文字精妙无比, 译者是大师丰子恺先生,我从网络上买来了丰子恺的文集,他的《静观人生》里有这样的一段话:
有一回,我画一个人牵两只羊,画了两根绳子。有一位先生教我:“绳子只要画一根。牵了一只羊,后面的都会跟来。”我恍悟自己阅历太少。后来留心观察,看见果然;前头牵了一只羊走,后面数十只羊都会跟去。无论走向屠场,没有一只羊肯离群众而另觅生路的。
丰子恺先生的另一篇叫《敬礼》的文章,写两只蚂蚁……这些文章如同他的画,如同他的《护生画集》一样的美,一样的动人。多看书,多体味生活,对人生是有裨益的。
我想我的运气好,我有家人当初的鼎力扶助,有这么多朋友,有这么多书籍,现在又有这电脑网络。以前写作的朋友们,当初写作的时候,那是在文稿纸上一个字一个字的写,当时叫“爬格子”,有多辛劳。现在有了电脑网络,买书也方便,写作不比过去那么艰难,真应该多读一些,勤写一些。(杨政木 贵州省黔东南州剑河县委党校)