过春天

鸡鸣，狗吠，袅袅歌声，潺潺流水，三三两两的人排成一队，渡桥而去。有着四四方方的天井的院子，老爷子在二层绕着跑圈强身健体，框在四方天井下的滚圆鱼塘，老奶奶在擦拭塘沿的瓷砖，他们两位是陆庆屹的父母。

门外扎起鲜亮的红灯笼，竹筐里装着熏的饱满红润的腊肠，老爷子带笑的声音啧啧感叹“漂亮啊，安逸啊”，屋内老奶奶戴着老花镜打毛衣，还一边哼唱“归来吧归来哟，别再四处漂泊”……导演陆庆屹用镜头刻画着家中四个春天的悲欢离合，荏苒的岁月铺陈开来。昨夜闲谈梦落花，可怜春半不还家。陆庆屹是资深北漂，正因为如此，一年中基本上只有春节才能回家，自己不在场时父母的状态，成了他想要记录下的内容，于是有了《四个春天》。匆匆的年岁像从前河边用来洗衣服的水，波澜不惊，不待人而自流去;又像一个个的春天，温润平和。日子里，老人两个坐着拉拉二胡，浇花养蜂，登山打菜，相互染头理发，采颉树上的花椒送给亲邻，或是分别在一墙之隔的两间房内吊嗓和缝纫。他们一个电话就知道是女儿打来，在夜幕痴痴凝望送儿子远去的出租，为归来的燕子欣喜不已，为微信语音功能的使用笑得前仰后合，但也畏惧孤独，害怕死亡。

无祈求，要的只是子女的平平安安，自己能多活些时日与彼此相伴;无抱怨，洋溢着自得与满足，真实淳朴。他们在每个春节迎来孩子，又在每个春天目送远去。四个春天，许许多多春天的浓缩，承载那春天岁月流转处的最远的地方是家。朱红漆的铁门，缠萦院子的葡萄藤蔓，左右两边的父母和坐在拉风的摩托车上咧嘴傻笑的我，蒙尘泛黄老照片定格童年中家的模样。过春天，爷爷一斧头一斧头的坎木声一结束，灶台就缓缓飘起了烟，摇蒲扇扇火的奶奶坐下，欠了欠身，才不管马扎在吱吱呀呀控诉承受不了她的重量，笑起的皱纹把眼挤成了一条线，高声询问有没有人要坐在灶台前暖和暖和呀，然后又一边添柴一边念叨着生活一年比一年好。日头渐渐高了起来，蒸锅里的花糕、馒头、鱼肉在高温高压下沁出了香味，频频引诱小孩子们前来询问午饭何时才好。调皮的孩子吃完肉后又忍着蛀牙疼趁四下无人偷吃白兔奶糖，不怕闹肚子去喝凉掉牙的果汁，打打闹闹玩着跳棋围棋，斤斤计较地记下谁输谁赢;终于挨到了傍晚，孩子们还不顾夜幕刚降还伴着零星的白昼，就点“夜火花”又蹦又跳，还左右手并举开心地拿它在空中画圆圈，不小心烫到手又不敢吱声怕大人吵骂只能悄悄摸上牙膏……记忆中的春天格外闪光。

燕子又从天井的四方之口中飞进来，低声呢喃，过春天。(闫葳)