杀猪过年

前不久，受邀去邻居家享受了年猪肉。农家土猪肉香味独特，主人情意满满，酒足饭饱之余，我不由想起儿时杀年猪的情景。

小时候，农村几乎家家养猪，猪也是贫寒之家的重要经济来源。一到腊月，人们就盼望着过年杀猪吃肉，当然最重要的是卖猪肉换钱花。杀年猪那天一大早，母亲就开始忙活，烧开水、洗菜、炸红薯丸子。父亲也没闲着，招呼事先请好的帮手喝水，摆好大木盆，借木梯、大杆秤。一切准备就绪，锅里的水也快烧开了。杀猪匠组织帮手到猪圈里拉猪。猪也是有灵性的，知道大事不妙，性情一下子变得狂躁起来，横冲直撞，竭力躲开抓捕。无奈势单力薄，猪终究被人们七手八脚地死死控制住，难以动弹，最终还是被生拉硬拽弄到门板上。

杀猪匠早已准备好家伙，将刀刃在帆布围裙上来回摩擦几下，左手握住猪嘴，右手操过尖刀，向猪脖子下的心窝子一刀捅去。猪的哀嚎声越来越小，微弱得只剩下哼哼声……瓷盆里已经有了小半盆猪血。记得大人说过，杀猪匠下刀的时候，小孩子要躲开，不然晚上会做噩梦。看自己家杀猪或是别人家杀猪，我总是躲远点，不敢靠近看。

接下来，杀猪匠在猪后足趾处割开一小口，用近两米长磨得光亮的铁棍插入，顺着猪肚腹皮层往里推进，这是为了打开气路。杀猪匠鼓起腮帮往里吹气，其他人抡起木棒不停捶打。不一会儿，猪胀得像个打足了气的气球一般。气吹足了，杀猪匠就用木塞堵住口子，以防漏气。然后，杀猪匠开始拔猪鬃猪毛，帮手也跟着扯下一撮撮猪毛。

这时候，大盆里倒进了一桶桶滚烫的开水。杀猪匠并不急着用开水烫猪身子，只是手持木瓢慢慢搅动，待水温差不多了，才一瓢一瓢朝猪身上浇淋，帮忙的人也用瓢舀水浇淋。待收拾好了，大家把白光光的猪提起来，挂到楼梯上。杀猪匠手起刀落，刀法娴熟。一会儿工夫，一头整猪就被大卸数块。旁边有人一块块过秤，记录下肉块斤两。而此时，厨房里已经飘出了缕缕肉香。

围观杀猪的人真不少，都是请来家里吃杀猪饭的左邻右舍。他们在一旁讨论着猪的肥瘦，细数着平时喂猪的艰难。过去，杀年猪的隆重程度不亚于婚丧嫁娶。富裕人家准要热热闹闹摆上好几桌，精打细算人家也要摆上两桌。我家杀年猪那天，母亲一个人忙不过来，便请来婶子们帮忙打下手。厨房里，大家有说有笑，好不热闹。

猪的全身都是宝，难怪古人造汉字“家”里就有一头“豕”，有“豕”才成家。不管贫穷富有，谁都离不开猪肉。现在吃顿肉是寻常小事，但缺衣少食年代的杀猪饭所蕴含的情意绝不是简单的一顿饭。临近年关，乡间又逢杀猪季。腊月的天空，年味渐浓，时光在变迁，乡情令人怀念。(王帅)