冬菜雪里蕻

前几天霜降。一早起来，朋友圈铺天盖地的红叶，铺天盖地霜降的信息。

我这人俗，霜降给我的第一印象竟然是吃。霜降过后，颗粒归仓，也到了一年中腌咸菜的时候。说这话就暴露了年龄，但我不在意，人都是要老的，霜染秋叶，谁说不是另一种美丽。往昔岁月，说到冬菜，咸菜为主打。而现在，物质丰富，即使要吃，也用不着自己动手，去超市让人眼花缭乱，什么咸菜没有?何需自己动手!可是，我想我妻腌的雪里红。

秋天是收获的季节，萝卜、甘蓝上市，人们总要为冬天储备过冬的咸菜。每当说起腌菜时，我妻子总要问一句：“过了霜降了没有?腌的菜要经霜哩，不经霜容易坏，放不到明年春上。”这样，霜降就成了一个重要的节日。霜降过后，家家搬出腌菜的大瓮，清洗晾干，红白萝卜，甘蓝芥疙瘩，腌上美美一瓮。

我家人爱吃雪里蕻，得单独腌。我妻子腌雪里蕻，是陈炉集会上买回来的两个大花坛。可能现在的年轻人都没人知道啥叫花坛了。花坛底小口大，约一尺五左右高，是缩小版的瓮，没有瓮边，外面是亮黄的釉色，上面粗枝大叶地用靛蓝画着一棵兰花草，故名“花坛”。我妻子把雪里蕻买回来，先用刀刃剔净根上的绒毛，洗净，搭到晾衣绳上晾，再抱到案板上切碎。红白萝卜也要两个，一颗苹果取核切丝。一个陈炉瓷黑色大斗盆，把切碎的雪里蕻、红白萝卜丝、苹果丝放进去，拌匀盐和调料，倒进花坛，拿拳头压瓷实，再压上压菜石。雪里蕻好腌，第二天就下去一大截，我妻子就再续。看看差不多了，煮一碗黄豆晾凉，把雪里蕻倒出来，与黄豆拌匀，重新装进花坛。又抓两把花椒，熬成调料水，晾凉后倒进去，就不用管了。

我妻子腌的雪里蕻，咸淡适中，香味扑鼻。冬天下雪的早上，苞谷稀饭熬得黏稠金黄，蒸馍也被我妻子在灶火里烤得黄亮酥脆，我妻子最后端上桌的必定是一盘雪里蕻，加了红面面辣子，泼了花椒油，还滴了香醋。深绿色的雪里蕻、青红丝般的红白萝卜丝、圆润咸香的煮黄豆，这种咸菜挑到碗里，夹到烤蒸馍里，咬一口，唇齿留香，是神仙也不换的美食。如果是下午擀面，一锅连锅面，里边加了半碗雪里蕻咸菜，能让一家人围着一盘热炕，煎煎火火吃得头上冒汗。这样的晚饭，肚子滋润，心情舒畅，一顿大餐都不换。

去年霜降后，我妻子腌了一坛雪里蕻。腌的时候，家人嫌麻烦，嫌装修精致的房子里放个花坛难看，却在之后的一个多月里，桌上的那盘雪里蕻成了最受欢迎的食物。

霜降过后就能腌过冬的雪里蕻了。其实他们哪里知道，我妻子腌雪里蕻，更多的是寻找那小时消失了的妈妈的味道。(王帅)